<   2004年 09月 ( 39 )   > この月の画像一覧

「超ジャズ入門」 中山康樹

もし私が独裁者ならやりたいことはいろいろありますが、その一つは「後藤雅洋、中山康樹の二名は毎月ジャズの入門書を書きおろせ」と命令を出すことです。
コルトレーンが「マイ・フェイバリット・シングス」を何度も何度もレコーディングしたように、ジャズを聴くことの魅力について深く深く文章化してもらいたい。5冊や10冊書いたからって逃がさないぞ。

ご存じない方に簡単に説明しておくと、後藤雅洋(以下敬称略)はジャズ喫茶「いーぐる」の店主で、ジャズについての文章を数多く発表しておられます。ピッチャーに例えれば、右の本格派。正攻法で迫る論調から逃げることは誰にもできません。
中山康樹は元スイング・ジャーナル編集長で、現在は音楽評論家。ピッチャーでいえば、うーんと、思い当たりません。そもそも野球選手というよりプロレスラーに近いかな。試合前にリング上でお香を焚く覆面レスラー。なかなかのテクニシャンだけど、要所要所で観客をあおることも忘れません。まあ、そんな感じの文章を書く人です。
ちなみに、両氏の人柄がよく現れている(と思われる)のは、「ブルーノート再入門」行方均 編(朝日文庫)所収の「ブルーノートの決定的名盤は何か?」という座談会です。


で、今回は、「超ジャズ入門」中山康樹(集英社新書)を読んだ感想です。
最初は違和感を抱いたけれど、しばらくして「ああそういうことなのね」と納得した部分についての話です。

そうなのです、人生がそうであるように、ジャズを、音楽を聴くという行為の本質は、自分が好きな、自分が愛せる「ミュージシャン」と出会うということです。
くりかえしますが、「音楽」ではありません、「ミュージシャン」、あくまで人間です。
もちろん、それは「音楽」にほかなりませんが、いいかえれば、そのミュージシャンが「みえてくる」まで何度も何度もくりかえし聴く、考える、そういう一連の行為を「音楽を聴く」ということだと思います。
」(P.117)

ジャズの聴き方を説明するのに、「ジャズと恋愛は似ている」という比喩が使われています。曰く、好きになった相手のいいところだけを見るのではなく、まるごと全部受け入れろ、と。
ここが違和感発祥の地でした。
恋愛においてはそうなのかもしれませんが、昨日書いた「比喩はしょせん比喩」の定理が発動して、「ちょっとヘンだよ中山ちゃん」と言いたくなったのです。どんなアーティストにも出来・不出来があるから、気に入った作品だけを聴いていればいいのではないのか。そう思いました。

ところが、そんなある日、小林秀雄の「読書について」の一節を思い出しました。

或る作家の全集を読むのは非常にいい事だ。研究でもしようというのでなければ、そんな事は全く無駄事だと思われがちだが、決してそうではない。読書の楽しみの源泉にはいつも「文は人なり」という言葉があるのだが、この言葉の深い意味を了解するのには、全集を読むのが、一番手っ取り早いしかも確実な方法なのである。
(中略)
僕は、理屈を述べるのではなく、経験を話すのだが、そうして手探りをしている内に、作者にめぐり会うのであって、誰かの紹介などによって相手を知るのではない。こうして、小暗い処で、顔は定かにはわからぬが、手はしっかりと握ったという具合な解り方をして了うと、その作家の傑作とか失敗作とかいうような区別も、べつだん大した意味を持たなくなる、と言うより、ほんの片言隻句にも、その作家の人間全部が感じられるというようになる。」 「モーツァルト」小林秀雄(集英社文庫)(P.8-9)

そうか。読書と同じだと考えればいいんだ。「全集を読め」っていろんな人が言ってるしなあ。
と、あっさり納得できたのです。
もちろん、それだけが音楽の聴き方ではないのでしょうが、深く聴くためには通らねばならない道なのかな、と考えを改めた次第です。

なお、この「超ジャズ入門」は平易かつ丁寧に書かれており、いい入門書です。
丁寧すぎるので、私などは「読者に若い女性を想定して書いているんだろうか。それとも、中学の教科書に採用されようという目的なのかな。 あ、わかった。女子大の講師の座を狙っているんだ。」と、邪推してしまいましたが。
[PR]
by beertoma | 2004-09-30 05:19 | 音楽(JAZZ)

比喩には比喩を

自分のブログを一人でも多くの人に見てもらう秘訣として、とあるサイトにこういった意味のことが書かれていました。

「映画なら映画、音楽なら音楽と専門化しなさい。あれもこれもと欲張ってはいけません。
パスタと寿司と麻婆豆腐を出すレストランに行きたいと思いますか。」

「なるほど、そうだったのか」と目を見開かされました。
でも、次の瞬間「いや、待てよ」とも思いました。


突然ですが、ここで「文学入門」桑原武夫(岩波新書)から引用します。

このたとえは、実は、アリストテレスが快楽についていった、「健康な青年の肉体に添う青春」という名言から思いついた、説明の一手段だが、たとえというものは必然的に一面的であって、たとえで議論をすすめることはつねに危険である。たとえをすてよう。」(P.9-10)

学生時代にこの文章と出会い、脳みそが一回転するような衝撃を受けました。
なるほど。「たとえを信じちゃいけないよ」か。

この考え方は、私の中で徐々に変形していって、今では
「比喩はしょせん比喩」
「比喩には比喩を」
「たかが比喩、されど比喩」
などという定理となっています。
(私のいつも書いている文章がヘンな比喩だらけであるというツッコミは却下)

で、この「比喩には比喩を」の定理を使って、冒頭のレトリックに対抗すると、
パスタと寿司と麻婆豆腐を出すレストランには行きたくありませんが、コンビニにはいろんなものがあって便利だとは思いませんか。
と、言いたくなったのです。
(言いたいことがあるなら、その人に直接言え、というツッコミも却下)

コンビニ級の品揃えとなると私の手には余りますけれど。
[PR]
by beertoma | 2004-09-29 07:16 | その他

「甦れ芦毛の怪物」

某月某日

ブログに投稿しようと馬券や写真を探していたら、レースも見たくなってきた。方針を変更してビデオを探す。
復活劇を味わいたい気分なのでオグリとテイオーの有馬記念とする。

「甦れ芦毛の怪物 オグリキャップ激走1315日」のテープを発見。これは、90年代にTBS系列で放映されていた「ギミアぶれいく」という番組(情報バラエティ番組?)でのオグリキャップ特集である。さっそくデッキにセットして鑑賞する。
うまく作られており、今回も素直に感動させていただいた(酒の酔いも手伝って)。

ラストラン(90年有馬記念) → 不振の秋2戦(天皇賞(秋)とジャパンカップ) → デビューから6歳(旧)の安田記念まで → 90年有馬記念当日 → ラストラン(90年有馬記念)という構成。
特に、最後の直線の場面が秀逸。瀬戸口調教師、馬主の近藤氏、元馬主の小栗氏、生産者の稲葉氏らのレースを見守る表情がカットバックで挿入され、感動が大幅にアップしている。

欠点はといえば、レースの実況がフジテレビのアナウンサーでないため、冷静なものであったことか。誠に勝手ではあるが、こういうときはNHK的冷静さでは物足りない。民放アナの「とんでもないことが起こりつつあります!」的な絶叫がほしかった。
やや不完全燃焼だったので、競馬中継(毎日曜日の午後3時からフジ系列で放送されている番組)のビデオも見て、不足分を補った。

アシスタントの森口博子が、1万円の単勝馬券を当てていた。これは記念に取っておく(払い戻ししない)と言っていたが、本当にそのままにしておいたのだろうか。
[PR]
by beertoma | 2004-09-28 08:01 | 競馬

抜書き

ブログに投稿しようと考えていたことの一つに「抜書き」があります。
本を読んでいるとき「ここは」という箇所に出会ったら赤線を引くクセがあるのですが、ほとんどの場合、読み終わってしばらくすると忘れてしまってます。

記憶にとどめておけば必ずや役に立つはずですので、その一助とすべく抜書きも投稿してみようと思っています。抜書きだけだとマズいかもしれないのでその感想もつけるつもりです。
[PR]
by beertoma | 2004-09-28 08:00 | その他

当たり馬券

ハズレ馬券だけでは淋しいので、当たり馬券も陳列いたします。たまに当たると嬉しくなってコピーサービスを頼んでおりました。
弱い犬ほどよく吠えると申しますが、めったに当たらない者の遠吠えだと思って御笑見下されば幸いです。

a0034898_403942.jpg

これは、トウカイテイオーの復活した有馬記念の当たり馬券(のコピー)です。

当初は、中1年のトウカイテイオーは眼中にありませんでした。
穴を狙わずに素直に買いました。菊花賞を圧勝したビワハヤヒデ中心に、そこからセキテイリューオー、ライスシャワー、ウィニングチケットなどを絡めた馬連5点です。
そのあと何気なくターフヴィジョンを見ておりますと、有馬記念の出走各馬を紹介するビデオが映し出されていました。ビワハヤヒデなら菊花賞、ウィニングチケットならダービーといったように、それぞれが勝ったレースが流れます。トウカイテイオーは前年のジャパンカップでした。

トウカイテイオーほど「強い!」と思わせる走り方をする馬はいません。(たぶん)
他の馬たちが「友達のオーディションについて行ったら、私がスカウトされちゃいました」的な勝ち方をするのに対して、テイオーは、ただもう、運命として勝つ、永劫回帰に勝つ、という天命を感じさせる勝ち方をします。
ジャパンカップでの走り方はえげつないものでした。

これはひょっとしたらひょっとする。ビワは確かに強いけど、テイオーなら何とかするんじゃないか。

閃きがやがて衝動へと変化しました。

買わねば。テイオーの馬券を買わねば。

自分の中にいる自分じゃないものに突き動かされ、ビワ-テイオーの4-13を買い足したというわけです。
それ以降も何度も閃いているのですが、金銭的に恵まれたことは一度もありません。
[PR]
by beertoma | 2004-09-27 04:07 | 競馬

TOWER OF POWER

a0034898_7184646.jpg


再びカエターノ・ヴェローゾです。繰り返しますが、数枚聴いたのみです。
この「トータルメンチ・ヂマイス」(TOTALMENTE DEMAIS)は86年発表のライブ・アルバム。ギター一本だけの弾き語りですので、彼の歌声をより自分だけのものにできます。
クラシックのライブ盤によく収録されている静寂(無音ではなく静寂)もしっかりと入ってます。観客が息を詰めて聴きいっている光景が目に浮かぶようです。

私はこのCDをチェーン・リスニングの最後に聴くことが多いです。お口直しといいますか、居酒屋で最後にもう一度冷えたビールを注文するような感覚です。
カエターノの歌声に耳を傾け、「ああ、音楽」とため息をつき、満ち足りた心で店を出ます。


ところがどっこい、そうは問屋が卸さない場合があります。静謐ともいえる音楽で心を洗ったのに、店を出た途端「もう一軒行こうや!」という声が聞こえるのです。
「わーわー言うとります」の状態で終わりたい夜もあるのです。

そんなときに聴くのが(いろいろありますが)、これ。

a0034898_7191090.jpg

タワー・オブ・パワー(TOWER OF POWER)は、70年代から活躍している白人ファンク・バンドです。(どういった音楽か想像がつかない方には、米米クラブがやっていた音楽を辛口にしたものとお考え下されば、当たらずといえども遠からずだと思われます)

これは98年のライブを収録した作品。ホーンセクションが「パーパー吹いとります」ので、安心して酔えます。
[PR]
by beertoma | 2004-09-25 07:31 | 音楽(その他)

ヤエノムテキ

a0034898_5173944.jpg

サクラホクトオーの、天に見放されたとしか思えない競争人生とは対称的に、ツイていた馬がヤエノムテキです。
その年の皐月賞が東京競馬場で開催されたこと、そこで1枠1番を引き当てたことで、彼の人生は大きく変わりました。
内ラチ沿いをすいすい走り、見事一着。四白流星という美形だったこともあって一躍人気者になりました。

走り方にすごく特徴がありました。前足二本を突っ張って走るというか、前足を伸ばしたまま走るというか、そんな風に見えました。

上記写真は宝塚記念のものです。
オグリが2着だった宝塚記念です。オサイチジョージごときに逃げられてしまった宝塚記念です。このメンツでオグリが負けるわけないじゃん、と自信満々で観戦していたので、レース後どうやって家に帰ったか覚えていない宝塚記念です。

ムテキは3着でした。
[PR]
by beertoma | 2004-09-24 05:25 | 競馬

カエターノ・ヴェローゾ

a0034898_4401475.jpg

カエターノ・ヴェローゾの音楽を言葉で表現するのは難しい。
と偉そうな書き出しをしてみましたが、私は数枚のアルバムを聴いたのみです。そこから得た印象を言葉にするとこうなります。

どんな人が歌っても美しく聴こえてしまう華麗なメロディ。
どんな曲も美しく聴かせてしまう繊細な歌声。
それらが一体化した音楽。
激しい曲もある。そのときは少しわけがワカラナーイ。


最初の出会いは、"FINA ESTAMPA AO VIVO" というライブ盤です。CDショップの宣伝文句(「ブラジル音楽界の最高峰!」)につられて買ったのですが、ストリングス入りというのがどうにも馴染めなくて、1、2回聴いただけでした。

ここで話は少し脱線いたしますが、ストリングス入りの音楽というものはどうもいけません。ムード音楽っぽくなってしまうというのでしょうか。私などは、「だれだれ ・ウィズ・ストリングス」というアルバム名は、すべて「だれだれ・ウィズ・ポール・モーリア」としか読めません。
成功例は非常に少ないといえましょう。すぐには思い浮かばないくらいです。ああ、そうだ。思い出した。「はぐれ刑事純情派」のテーマ曲。あれはいい。あのトランペットとストリングスのコラボーレーションくらいなもんではないでしょうか。

お話は元に戻ります。不幸な出会いからしばらくした頃、高校時代の同級生に再会いたしました。当時から音楽を真剣に聴いていた男です。彼がいま何を好んで聴いているかは、私の注目するところです。質問いたしました。
すると、カエターノを絶賛する言葉の数々が返ってくるではありませんか。うーん、そうなのか。それなら他の作品を聴いてみよう、と買ったのが上記写真の「ポートレイト」("CIRCULADO VIVO")という、これまたライブ盤です。これにはハマりました。

本日2回目の脱線でございます。
ライブ盤が好きなんです。どうしようもないんです。そりゃ、もちろん、スタジオ録音にもよさがありますよ。作り込まれたものっていうんでしょうか。ぎっしり詰まっている感じがします。じっくり何度も味わえます。
でも、音楽って基本的には「人前でやってなんぼ」のもんではないでしょうか。いや、「人前でやってなんぼ」というよりも「観客の反応がフィードバックしてなんぼ」と言うべきかな。よくわかりませんが、そんな気がします。

ラミパス・ラミパス・ルルルルル。
「ポートレイト」はアコースティックの演奏が主です。
M・ジャクソンの「ブラック・オア・ホワイト」やB・ディランの「ジョーカーマン」といったおなじみの曲を取り上げていることもあって、とっつきやすいアルバムです。これらの曲が、実は、カエターノのために書き下ろされたのではないか、と思わせる演奏をしています。
もちろん、オリジナル曲の数々も美しい。
ポール・モーリアも彼のグランド・オーケストラもいません。
[PR]
by beertoma | 2004-09-23 04:53 | 音楽(その他)

"darlin" the Beach Boys

a0034898_133512.jpg

チェーン・リスニングをするとき、よく選ぶ曲の一つに the Beach Boys の "Darlin" があります。
ちなみに、「チェーン・リスニング」は私の勝手な表現です。チェーン・スモーキングのように次から次へとCDを聴く、という意味です。
チェーンスモーキングでは全部吸い終わらないうちに火を消し、また次の一本に手を伸ばしますが、それと同様に、CD全体を通して聴くのではなく、1曲か2曲で次のCDに移るというのが特徴です。

今回は手持ちのCDで "Darlin" ライヴ・バージョンの聴き比べをしてみました。
私がこの曲に求めるものは以下の3点です。

(1)リズムに疾走感があること。前へ前へと進むような感じであること。
(2)カール・ウィルソンの喉の調子がいいこと。
(3)コーラスにパー・パッパッ・パーがあること。


"BEACH BOYS '69 (LIVE IN LONDON)"
オフィシャル盤。追い立てられるようなスピード感があって名演奏。カールの喉も元気。

"THE BEACH BOYS IN CONCERT"
オフィシャル盤。このバージョンの欠点はリズムがドン・チャン・ドン・チャンしすぎていて疾走感がないことである。

"KEEPIN' THE SUMMER LIVE" (BellBottom) 1980 NY
ブート。サウンドボード録音。FM放送を録音したものらしいが、音質は可もなく不可もなくといったところ。
ボーカルは平坦。「ほんとにカールが歌っているのか?」と疑問がわく。(が、曲の終了後に紹介されていたのでしぶしぶ納得)
2コーラス目に ♪ パー・パッパッ・パー パー・パッパッ・パー ♪ というバックコーラスが付けられており、これが秀逸。(オフィシャル盤ではこのコーラスは聴こえてこない。)

"HELP ME TAMPA" (B.B.5) 4/12/1974 Tampa FL
ブート。音が悪い。チケットがないので友人のトランクの中に入って入場ゲートを通過、コンサートが始まったが出してもらえず、トランクの中で聴いているような音質。閉塞感がかなりあって、まさに息の詰まるような演奏。

"SURF'S UP IN PRINSTON" (BARRIER) 11/13/1971 Prinston Univ. NY
ブート。"HELP ME TAMPA"では窒息死しかかったが、ここでは呼吸用の穴を開けてもらいそこから聴いているような音質。
リズムはややドン・チャンしている。パー・パッパッ・パーあり。


"BEACH BOYS '69" と "KEEPIN' THE SUMMER LIVE" が甲乙つけがたく、気分に応じて使い分けています。
[PR]
by beertoma | 2004-09-22 01:47 | 音楽(その他)

ハズレ馬券

a0034898_1251387.jpg

イブキマイカグラ(父:リアルシャダイ、母父:ノーザンテースト)

思い入れのある馬のハズレ馬券は捨てきれないものです。
イブキマイカグラは強烈な末脚を持つ馬でした。弥生賞でリンドシェーバーを交わしたシーンがとても印象に残ってます。
もう一つ忘れられないのが、天皇賞(春)から中2週で安田記念に参戦したこと。おかげで安田記念の予想がものすごく難解になりました。

この馬券は、京都新聞杯でのものです。どんなレースだったかは全く記憶に残っていません。
(調べてみると、ナイスネイチャが勝ち馬でした。ナイスネイチャが1着! そんなレースがあったなんて)
[PR]
by beertoma | 2004-09-22 01:25 | 競馬